Никто...

Никто...Никто не штопает носки. И уж если совсем поглубже в историю — никто из тех, кому меньше шестидесяти, не знает, что такое перелицевать костюм или пальто. Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты. Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную плёнку в кассетах. Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчёркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть. Никто уже не посылает сервелат в посылках. Никто уже не хранит пустые пивные банки в серванте. Никто уже не подвешивает на переднее зеркало в автомобиле чёртиков и рыбок-скалярий из трубок от капельницы. Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину. Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля — это банки или медовый компресс на ночь. Никто уже не вешает ситечко на носик чайника. Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине. Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты. Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки брюк. Никто уже при виде знакомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза — угадывай, мол. Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешёвыми. Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе. Никто уже не наворачивает вату на спичку, чтобы почистить ушные раковины. Никто уже не помнит чем отличается синяя стёрка от красной… А я помню! Синяя стирает карандаш, а красная — стирает чернила и проделывает дырки в бумаге. Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю… Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей. Никто уже не наклеивает переводилки на кафельную плитку. Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет. Никто уже не украшает стены квартиры выжиганием или чеканкой собственного изготовления. Никто уже не вяжет банты на гриф гитары Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из-под свитера — это называется «из под пятницы суббота» и вообще это просто неприлично! Никто уже не оставляет масло в сковороде «на следующий раз». Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить. Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день всё-таки упадет на голову. И никто уже давно не слышал свежих анекдотов про Штирлица и Василия Ивановича.Грустно…